Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Link bokep Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Dia terpelanting. Dia menjual, bukan mengemis. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. “Terima kasih banyak, Pak. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dingin kota ini makin terasa. Ketika hujan datang, aku membasah. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok.
