Aku kini mulai bingung. Bokep rusia Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Gila. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Itu cuma dugaanku. Dia menjual, bukan mengemis. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Apa yang ingin mereka lakukan? Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Dia terpelanting. Dingin kota ini makin terasa. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dingin kota ini makin terasa. Ketika hujan datang, aku membasah. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu.
