Aku sendiri termasuk yang ‘miskin’ di sana, abis aku cuma diantar jemput sama ciecie-ku aja sedang yang laen kadang dianter jemput sama sopir pake mobil sendiri (baca: yang dikasih ortunya buat dia)
Kakak perempuanku yang sulung, Sinta, tapi dipanggilnya Sian buat temen sekolah/kuliahnya. Hijab bokep Maka tidak usah ditunggu lagi, aku segera mengikuti kemanapun ia bergerak menerangkan presisi dan kemampuan mobil itu, sambil bersyukur jadi orang pendek.Hehehee.. uang sakuku sehari juga lebih dari itu.. Ya, lumayanlah. Sementara itu ia hanya tersenyum saja.Lalu ia memegang kontolku, yang segera saja semakin tegang dan membesar..“Aduh si Ko kecil ini..” katanya sambil menggeleng-gelengkan kepala, “Udah kerangsang, ya?”“Iya, cie.. Rese’ nih pada ngga bilang-bilang kalo kehilangan..“Siang, Ko.. Ia mulai berdiri menjaga sedikit jarak agar aku bisa melihat semua dengan jelas.Sebetulnya kalo dipikir-pikir saat itu ia melakukannya dengan cepat, kok.. Tapi bagusnya, uang sakuku jadi bertambah. Kayak yang di film-film..”“Film apa? Ciecie akan kasi liat kemampuan ini mobil supaya bisa bilang-bilang sama Papa, ya?”Dan seorang pria muda berdasi yang berdiri tidak jauh dari kami tersenyum lebar mendengar ucapannya itu sambil mengacungkan ibu jari. Ia memasukkan mobil ke garasi sebuah rumah kecil di pemukiman yang padat dan jalannya
